de Myriam RIBES (La Escalera)

Fue hace un año. En el tanatorio donde perdí el único miedo infantil que recuerdo haber tenido. Ese miedo había acechado mis noches oscuras y seguía llenando de motivos mis oraciones: ―Jesusito de mi vida, jesusito de mi vida, que papá no se muera nunca― Y ese día mi miedo se moría dentro de una caja. Y yo me arrebujaba interrogante frente a ella. Sin capitán, sin timón, esperando la llegada del dolor inmenso, de la puñalada final.
Y entonces sonó el teléfono.

-Mami?
-Hola cariño
-He marcado yo solo los números de tu móvil
-Muy bien, mi amor, ya eres muy grande.
-Ya tengo cinco
-Ya tienes cinco
-Qué estás haciendo?
-Estoy en el hospital, con los tíos y la abuela
-Y el abuelo ya ha subido al cielo?
-Está subiendo ahora
-¿Le aguantas tú la escalera?
-Sí, todos se la aguantamos un poquito
-Mami, quiero pedirte una cosa
-Dime
-Es que no quiero que subas
-¿A donde?
-Por la escalera
-No subo, cariño, sólo la aguanto
-¿Seguro?
-Seguro
-¿Le echarás de menos?
-Mucho
-Yo también, pero podremos escribirle ¿no?
-No sé, creo que no podremos.
-Qué sí!
-Que no
-Es que nadie escribe cartas al cielo?
-¿Al cielo? Quizá algún escritor.
-Pues seremos escritores
-¿Escritores?
-¡Que sí! Podemos apuntarnos a una escuela de escritores.
-No sé si encontraremos escuelas de eso.
-¡Que sí!
-Que no
-Que sí. Lo buscaremos juntos en el ordenador cuando vuelvas. Ya verás.
-Vale
-Papi dice que en internet se encuentra de todo
-Es verdad
-Nos haremos escritores y escribiremos al abuelo
-Eso es.
-Cuando vuelvas
-Cuando vuelva
-Pero no subas ¿vale?
-Vale

Publicado en la Lista ESCRITURA CREATIVA. Febrero 2004